Автор Тема: Деревня моего детства  (Прочитано 1578 раз)

0 Пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

Оффлайн Капитан Немо

  • Заслуженный участник
  • ****
  • Сообщений: 357
Деревня моего детства
« : Январь 31, 2015, 14:16:04 »
Деревня моего детства
Apr. 22nd, 2010 at 6:17 PM
http://predlogoff.livejournal.com/4149.html

Вспоминая сегодня рассказы моего родственника-деда о русской деревне средней полосы (направления на Нижний Новгород от Москвы) России 10-20-30-х годов ХХ-го века, - частично слышанные мною лично, частично дополненные и уточнённые со слов других моих родственников, также слыхавших дедовы рассказы, - я всегда отмечаю, что они радикально противоречат россказням "демократов" в эпоху "перестройки". Или "демократы" следовали фашистскому завету, что врать надо смелее и больше, тогда люди поверят ? :) Тех зверств, о которых рассказывалось в нашей оголтело-чумовой демпрессе 80-90-х годов в дедовом колхозе в 30-х годах не было, да и взаимоотношения колхоза с государством при всей их натянутости и перекосах в ценообразовании были хозрасчётными и больше напоминали сегодняшние рыночные. Со слов деда выходило, что советскую деревню разрушил вовсе не Сталин, а авантюрист Хрущёв ! Хрушёв – этот жалкий гном российской политики ! Шут гороховый, негодяй и предатель. Никита-чудотворец, герой анекдота о "рельсах российской политики" ("сзади разобрать, спереди положить"), укравший у Маленкова идею налогового раскрепощения и освобождения деревни и идею дешёвого городского жилищного строительства ("хрущёвок", которые должны были называться "маленковками"). Правда, попозже-то Никитушка на деревне почудил: как закусил удила с "коммунизЬмом", так чуть не угробил сельское хозяйство. Сегодня немногие уже помнят, какие были сложности с продукцией животноводства на рубеже 50-60-х годов – когда даже в крупных городах молока достать было невозможно и маленьких детишек нечем было кормить – это Никитушкины плутни.
А между прочим, именно Маленков правильно повёл экономику и политику СССР после смерти Сталина, в т.ч. и в сельском хозяйстве решительно развернув её на мирные рельсы: Маленков провозгласил снижение налогов и новые экономические методы управления деревней, он призвал к освобождению крестьян, что впоследствии привело к выдаче сельским жителям гражданских паспортов и к свободе их передвижения. Деревенские жители вырезали из газет портрет Маленкова и в своих избах помещали его в "красном углу" вместо иконы Божьей матери, зажигали лампадку и молились на него ! :) Да, было дело !
Ох и почудили коммунисты на деревне в бытность свою, ох и почудили …. Ну Сталин кой-кого порезал в конце 30-х – я надеюсь, это было им "возмездие" за 29-й год. Но коммунистический эшелон и его идеологический запал не смог истребить даже Сталин, хотя коммунистов он покосил очень сильно, почти под корень извёл эту гидру, всех этих революционЭров, коминтерновцев, но не до конца, не до конца ! И вот после него, как чёрт из табакерки, выскочил Хрущёв – самый бездарный, но самый подлый и самый поднаторевший в интригах: сдал всех своих "друзей", а потом и его самого спихнули. При Хрущёве мир был на грани атомной войны и уберегло нас лишь чудо и, видимо, желание амеров попользоваться своим "развитым капитализмом" ! :) Зря они его строили что ли ? Не для того же, чтобы Хрущёв его разбомбил, правда ? :)
До деревни (как и вообще до провинции) все эти политические слухи доходили туго, она жила своей жизнью, но вот эта фраза "только б войны не было", как заклинанье, повторялась на деревне именно с хрущёвских времён. Но я повторяю, что в целом деревня жила в страшном разрыве с политикой, т.е. в информационном плане крестьяне жили словно на другой планете до конца 60-х.
Старинные вещи и бытовые приспособления, которые я ещё успел застать в деревне, сохранялись в деревенском быту вплоть до 70-х годов ХХ-го века: я никогда более, кроме как в музеях старинного быта, не видел ни таких ножниц, ни таких ножей ручной работы, не разжигал такого самовара. В доме были странного вида топоры, диковинный по внешнему виду садовый инвентарь и множество других домашних и хозяйственных приспособлений, которые использовались ещё в XIX-м веке ! В быту в полном ходу были керосинки, а керосин хранился на заднем дворе в чулане "в большом бутыле", как называли эту громадную бутылку хозяева ! :) Бутыль эта ("этот" :) ) была, по моим воспоминаниям, литров на 10-15, не меньше.
"Лампочка Ильича", конечно, была, но кроме лампочки – ничего электрического ! Утюг был на углях, его надо было заполнять горячими углями и раздувать – теперь такой "прибор" можно лишь в старой книжке или в музее увидеть ! :) На стене висели часы-ходики: на циферблате была изображена кошечка, которая с каждым движением маятника водила глазами туда-сюда. Ах да, из "электрического" была ещё радиорозетка: радиосигнал шёл по проводам из райцентра. Телевидение ещё не добивало до деревни, первые телеки на деревне появились лишь в на рубеже 60-70–х годов, а вот этот радиодинамик был единственным "голосом власти", если иметь в виду технические средства. Я сейчас вспоминаю об этом и чувствую, что в этом было что-то романтическое ! :)
Естественно, "сердцем" избы была русская печь, выложенная кирпичом и побелённая, а в главной большой комнате, "светлице", куда вела очень низкая дверь, о косяк которой я часто ударялся лбом, потому что вынужден был, входя, сгибаться чуть ли не пополам, был выложен кирпичом камин. Если камин использовался исключительно для отопления комнаты, то печь применялась не только для отопления, но и для приготовления пищи. Вообще, печь всегда была центром русской избы.
Отлично помню одну из бабок своих (хозяйку избы), которая вечно возилась около этой печки: как сейчас вижу её вечно укутанной в какую-то домашнюю одежду, помню её ясные, светлые глаза, в которых светился живой ум, словно у персонажа на картине Врубеля ("Пан"). Как говорили ей другие мои бабки, её родные сёстры, которые иногда приезжали к ней в гости и жили в деревне вместе с нами со всеми, хотя давно уже были городскими жительницами: "Ты, прям, как Баба-Яга у своей печки" ! :)))))) И правда, в этих словах была доля истины, только эта Баба-Яга была очень добрая и с юмором ! :) Вообще, все мои бабки были с юмором: они и сейчас у меня перед глазами, как живые, я их помню и называю (почти по Чехову) "три сестры".
О, как хорошо бабка-хозяйка знала секреты деревенской кухни, уходящие корнями куда-то в глубь веков крестьянской жизни ! Все её варенья, паренья и печенья обладали фантастическим вкусом ! Если кто никогда не пробовал кашу настоящей деревенской готовки, испечённую в печке в чугунке: с дымком, с хрустящей порозовевшей и чуть подгоревшей корочкой сверху, закутанную в тряпки для долгого сохранения тепла – тот ничего не понимает в деревенской жизни ! :)) Вообще, деревенская пища и весь деревенский быт достойны отдельного описания. Я постараюсь кое-что вспомнить, но, конечно, я, будучи уже изначально городским жителем, не помню и не понимаю многих деталей старинного деревенского бытия, которые мне попадались тогда на глаза, поэтому функциональное назначение многих предметов крестьянского быта осталось мне неведомо. Я иногда рассматривал их, вертел в руках, но, наверное, со стороны был похож при этом на "мартышку и очки" ! :)
Любопытно, что в 30-х годах, когда этот мой дед (бабкин муж и хозяин того дома, в который мы наезжали в деревню из Москвы) был председателем колхоза, никаких особых эксцессов в отношении крестьян со стороны власти не наблюдалось: никого не расстреливали, никого не ссылали. Ничего такого не было – даже и слыхом не слыхивали. Вообще, это находится в странном противоречии с россказнями наших "т.н. демократов" о 30-х годах. Судя по всему, после городского удара 29-го года по крестьянству, который пришёлся на самые зажиточные хозяйства, у власти уже не осталось прежнего административного запала проводить на селе дальнейшие репрессии. А может, Сталин перестрелял тех проводников коллективизации, у кого было "головокружение от успехов", поэтому был вырезан самый оголтело-революционный элемент и не было больше желающих зверствовать ? Не знаю, не знаю, но по рассказам деда деревенская жизнь в 30-х годах была чрезвычайно спокойной и размеренной. Деревня эта расположена на востоке от Москвы, поэтому немцы в Великую Отечественную её не захватывали и не сжигали, так что никаких особых потрясений, кроме экономических, типичных для всей России, эта деревня не испытывала.
Ещё один любопытный вопрос: как влияют местные условия на характер местного населения ? Скажем шире: как специфика российской жизни, геополитики и российского климата повлияла на характер её населения ? У меня на этот счёт имеется своя "теория". Сегодня раздаётся много стенаний по поводу того, что, дескать, "нету на земле хозяина", "всех хозяев извели большевики", "никто не переживает за результаты своего труда" и т.п. А я вот полагаю, что если бы наши российские земледельцы во все века российской истории всякий раз шибко сильно "переживали" за судьбу своего труда и урожая (вырастет- не вырастет, соберём – не соберём), то никто из них не выжил бы: все, кто "переживал", давно уже перемерли от неврозов и спровоцированных ими инсультов и инфарктов, т.е. нестойкие люди в крестьянских поколениях вымирали от этих самых "хозяйских переживаний". Пофигизм – вот самое ценное наше "национальное достояние", приобретённое за века естественного отбора русского характера. И большевики тут совершенно ни при чём. Отбору этому очень способствовал непредсказуемый климат в зоне т.н. "рискованного земледелия": в нашем климате выжили лишь пофигисты, которые умели жить в гармонии с природой, спокойно принимать любые её заскоки и делать в расчёте на них запасы продовольствия.
Приятно отметить, что пофигистом являюсь и я сам тоже ! :)) Всё-таки за моей спиной тоже века крестьянского выживания и соответствующая психологическая устойчивость, умение ждать и плевать на все неурядицы. Когда-то мать просила меня найти и восстановить по документам имеющиеся у нас "дворянские корни", на что я ей ответил, что от крестьянства мне происходить приятнее ! :))

Оффлайн Капитан Немо

  • Заслуженный участник
  • ****
  • Сообщений: 357
Re: Деревня моего детства
« Ответ #1 : Январь 31, 2015, 14:16:29 »
Деревня моего детства (продолжение)
Apr. 22nd, 2010 at 6:17 PM
http://predlogoff.livejournal.com/4149.html

У деда моего в 30-х годах был громадный собственный "двор": "двором" называли большое пространство при избе, накрытое вместе с нею общей крышей. Избяной сруб, однако, был сделан отдельно и особо тщательно – всё же жилые помещения были сделаны аккуратнее, чем помещения для домашнего скота и гораздо лучше утеплены. Дед держал не только коров, но и коней – на деревне, особенно же в сезоны осенней и весенней распутицы это была основная тягловая сила и основной способ передвижения по деревенскому бездорожью. Зимой и летом проблем с дорогами не было, но во времена весенней и осенней хляби проехать можно было лишь верхом на лошади.
Причём, что любопытно, не только у деда-председателя был дом с громадным двором, коровами и конями: в этом районе средней полосы России почти все рядовые крестьяне и их семьи жили по тогдашним деревенским меркам богато: люди были работящие, успевали работать и на себя, и на колхоз, а чаще всего вся эта работа выглядела как непрерывный труд без разделения на "своё" и "чужое", потому что всё шло в дело, если это требовалось. Сегодня трудно понять, как такая система труда могла быть эффективной на селе, но тогда так было. Видимо, идеология и воспоминания о дореволюционном крестьянском житье-бытье работали-таки на коммунистов, а не против них. Ну, в общем, понятно – иначе и революции никакой не было бы, ни коллективизации и т.п.
Конечно, с течением времени, когда уже и дети выросли и разъехались из родительского дома, когда и старость подступила, дед с бабкой уже не могли содержать громадное хозяйство, да и нужды в нём не было, наступала другая эпоха: коней и корову продали, двор урезали (пустив на дрова), поголовье домашней птицы сократили, оставив одних только кур. Чтобы было своё молоко, завели козу. А может, коза и раньше была, ещё при корове, но это уж я не знаю ! :) Может, и была, но я коней и коров на нашем деревенском дворе не помню, зато застал уже одну только козу: ох, вспоминаю, какое необычное и вкусное у неё было молоко ! Совсем не такое, как коровье ! Но с другой стороны, в нём не было ничего похожего и на то молоко, которое ныне в городе продаётся под видом "козьего": в нынешние магазины поступает уже обработанный продукт, совершенно не похожий на то, что должно быть.
Вероятно, когда паслась, козочка, выщипывая травку, иной раз проглатывала кой-какую степную горчинку – и козье молоко приобретало из-за этого какой-то поразительно "степной" вкус ! Оно было невероятно густым и душистым, я такого больше никогда и нигде не пробовал. Козьего молока старикам для своих нужд вполне хватало, да и заготавливать на зиму корм для козы проще: дед косил ей сено и собирал его в копны. Я так и запомнил этот местный ближний пейзаж с небольшими копнушками. А что касается коровьего молока, то мы, когда наезжали летом в деревню, коровье молоко брали у соседки.
Любопытно, что парное коровье молоко, которое я обожал пить тёпленьким, взятым прямо из-под коровки и лишь процеженным через марлю, многие мои друзья-горожане терпеть не могли: от парного тёплого молока их тошнило, поэтому, прежде чем его пить, они ждали, пока оно остынет ! :)) Эх, братцы, оторвались вы от природы: животное тепло вам претит. Вспомнилось, что великого Ф.Шуберта некоторые профессионалы упрекали за "коровье тепло" его музыки ! :) Горожане, одно слово.
Дед, судя по всему, был большим либералом: председательствовал с умом, хозяйство колхозное вёл умело, но без напряга, и запросы государства удовлетворяя, и оставляя силы и себе, и другим для работы на личном хозяйстве. Кстати, он отлично знал свою местность: даже в старости, когда уже глаза его ослабли и видеть он стал плохо, спрашивал иногда кого-нибудь – видна ли церковь в соседнем селе ? Церковь если видна, то это для деда признак – значит погода хорошая и день будет удачным ! :) Вот такая незатейливая крестьянская наблюдательность и смекалка.
В большой комнате избы одну стену всю целиком занимали фотографии: тут был и сам дед в военном обмундировании царской ещё армии (времён войны 1914 года), тут и все наши родственники по дедовой и бабкиной линии (от которых остались фотографии), и их дети и внуки и т.д. "Семейственность" в этом доме процветала: дети, разъехавшись по городам, уже не жили с родителями, но старики не желали уезжать в город из своей любимой деревни.
Когда я сегодня вспоминаю эту деревню, у меня вспыхивают ассоциации с Сонцовкой, где родился и жил Прокофьев, или с литературным Обломовым и Обломовкой ! :) Да, что-то общее в мироощущении присутствует.
Сейчас, когда я возвращаюсь памятью в то далёкое прошлое, перед моим внутренним взором предстаёт роскошный широченный деревенский овраг с гладкими краями, плавно спускающийся в долину, вниз к реке: пологие края его покрыты травой, а рядом на краю пшеничного поля растёт одинокий дуб - остаток дубовой рощи, вероятно, ещё в древности выкорчеванной под хлебные поля (дубы росли и с противоположной стороны поля, явно образуя во времена оны дубовую рощу). По краям оврага и в лесу на его склоне – грибы, земляника, разноцветные муравьи, множество пчёл и шмелей, разношёрстные птицы и прочая живность. А там, если пройти вниз по всё более расширяющемуся и (по дороге к долине реки) со всё более пологими краями оврагу, то в тени у подножия леса можно было встретить чистый родник и какой-то очень старый могильный камень, на котором уже невозможно прочитать надгробную надпись. Как туда попал этот камень и что он там делал – неведомо.
Часто мысленно представлялись мне полёты на дельтаплане вниз вдоль этого шикарного оврага в долину – жаль, что в те времена подобного рода воздухоплавание у нас ещё не было развито, а теперь уж поздно мне на своих крыльях в небо подниматься ! :) Однако ощущение полёта с тех времён почему-то осталось: наверное, вид сверху на долину впечатлял и вся шикарная панорама вдохновляла. Сегодня, когда я слушаю ф-п "Фантазию" Скрябина, передо мной неизменно возникает эта величавая картина: лето, солнце, тепло, трава, полевые цветы и их густой душистый запах, лес, спуск в долину, широкий простор и полёт над ним ! Коровьи стада протаптывали дорожки на склонах оврага, а в лесу, помню, жил дикий кот – ведь рядом поле пшеничное, там всегда было полным-полно мышей и кот вполне мог жить своей охотой ! :)
С деревенским летом ассоциируются вечно пылящие грунтовые дороги, пшеничные и клеверные поля, а над ними столбы с радио- и электропроводами; деревенские пруды и в них толстые караси; гуси, по-змеиному шипящие и щиплющиеся, гуляющие повсюду куры, визжащие весёлые поросята, слоняющиеся без дела кошки, собаки; овцы, козы, коровы, лошади. Вспоминаю, кстати, как меня в первый раз поразило, что у овцы глаза квадратные ! :)
Отличным развлеченьем было катанье на велике по полям и дорогам – можно было объезжать окрестности и посещать любимые озёра и купаться в них. А когда ступаешь голой ступнёй в тёплую дорожную мягкую пыль – просто отрадное ощущение ! :) На велосипеде можно было посещать далёкие озерца, никак не связанные по воде и каждое со своим набором разнопородной рыбы, не блещущим, впрочем, особым разнообразием.
В огородах там и сям росли подсолнухи, которые хозяйки закрывали марлей, чтобы их не выедали пчёлы и осы и не выклёвывали мелкие птицы, а они наклонялись под своей тяжестью и их иногда клевали с земли куры. Главным событием сезона была уборка пшеницы: в поля приезжали комбайны, трактора, грузовики, тут же появлялись громадные стога на поле со свежесрезанными колосьями, коловшемся торчащими остатками пшеничных стволов; там, где были нетронутые лужайки, на ветру колыхались целые поля синих васильков. На стогах соломы приятно было в ясные ночи лежать вечером в тулупе: летние ночи иной раз выдавались студёные, особенно в конце сезона, поэтому тулупчик был необходим, зато как здорово было смотреть со стогов на звёзды ! Пожалуй, именно в те годы я выучил все ключевые созвездия ! :) А тут же неподалёку можно было жечь костры и печь картошку, делать шашлык. Разве это не сказка ?
Типичной дневной картиной тех лет были деревенские дети, пасущие собственного телёнка, которого называли или Тузиком, или Дочкой в зависимости от его пола – в именах телят не наблюдалось особого разнообразия ! :) Так детки и ходили за своей скотинкой, а в руках вечно держали книжку: телёнок пасся, а они читали книжку где-нибудь в тенёчке. Я вот сейчас вспоминаю эту картину и думаю: если это не есть счастье бытия, то что же это ? Ценим ли мы такие безмятежные периоды своей жизни ? Способны ли их в детстве оценить по достоинству ?
Корова нашей соседки, кстати, была весьма игрива и обладала изрядным чувством юмора. Как-то раз я наблюдал такую картину: её хозяйка, соседка наша, несла на спине довольно большую копнушку сена, как раз для коровы приготовленную, а корова решила пошутить: она бесшумно подкралась к хозяйке сзади, поднялась на задние ноги и положила передние копыта на копну, которую несла соседка ! :) Можете себе представить испуг соседки, когда на неё неожиданно навалилась такая туша ! :))) Женщина испугалась, не поняв, что происходит, копну бросила, завизжала, а потом схватила хворостину и давай материться, бегать да корову хлестать – а та тоже, не будь дура, с этакой озорной мордой и вприпрыжку шарахнулась от неё боком-боком – и убежала, очень довольная произведённым эффектом ! :) А через полчаса, как ни в чём не бывало, пришла в хлев на дойку. Чудны дела твои, господи. В дальнейшем этот случай соседка всякий раз припоминала ! :) В награду за молоко и за коровий юмор мы собирали упавшие яблоки в нашем саду и относили корове на пропитание.
В конце лета у деревенских жителей была любопытная задача: караулить вишню и рябину от дроздов, которых деревенские бабы называли почему-то не "дрозды"и даже не "дроздья", а "гроздья" ! :)) Если прозеваешь, то птицы налетят на деревья и моментально всю вишню и рябину поклюют, а которую не успеют поклевать, ту на землю посшибают. Иной раз именно так и случалось ! :) Поэтому сие действо – караулить созревшие плоды от птиц – было чем-то вроде религиозного ритуала: оно выполнялось свято из года в год. Кстати, поразительно вкусной была росшая в саду рябина: "нежинская", как называли её местные жители. А на самом деле "невежинская", поскольку родом она из села Невежино Владимирской области ! :) Но это искажение названия из серии "талерка-тарелка". Рябина эта сладкая на вкус даже без сахара, а уж в виде варенья – и вовсе объеденье !
Была на участке и деревянная баня, а вёдра и тазы под дождевую воду, стекающую с крыш, ставили, чтобы собрать мягкую воду для банного мытья.

Оффлайн Капитан Немо

  • Заслуженный участник
  • ****
  • Сообщений: 357
Re: Деревня моего детства
« Ответ #2 : Январь 31, 2015, 14:17:03 »
Деревня моего детства (окончание)
Apr. 22nd, 2010 at 6:17 PM
http://predlogoff.livejournal.com/4149.html

Весной и в начале лета собирали берёзовый сок – с каждого дерева и с каждого места разный ! Зеленели огурцы на грядках, лук и т.п., а ближе к осени выкапывали картошку на своих "бесхозных" полях при участке. Яблок в саду было хоть завались – помню один урожай, когда даже подпёртые деревья буквально ломились под тяжестью плодов: яблоки приходилось частично сбивать и отдавать корове, чтобы остальные могли созреть. Иногда поливали яблони, когда им не хватало дождевой воды, выпадающей на сад естественным способом с неба. И по саду, и везде по окрестностям гордые петухи караулили и выгуливали своих кур, а куры, бывало, неслись, где попало, и иной раз можно было найти громадную бесхозную кладу в 50 яиц, причём, непонятно было, чьи там неслись куры ! :) Если кладка была не на участке, то тот, кто её находил, тот и считался "владельцем" этой кучи куриных яиц ! :) А если на участке – то это считалось "своим" ! :) А иной раз, когда в какой-нибудь из кур вдруг просыпались природные инстинкты, курица самостоятельно устраивала где-нибудь за границами участков потайное гнездо, сама высиживала птенцов и затем сама приводила цыплят в свой родной чулан на ПМЖ ! :)
Из деревенских развлечений более прочих уважалась игра в карты: помню, в дурака подкидного-переводного мы играли до полного одурения ! Помню, я сам иной раз выигрывал по 20 партий подряд, а потом столько же проигрывал ! :) Вообще, отдыхать в летней деревне было одно удовольствие: проливные дожди обходили нашу деревню, будто бури Обломовку.
Казалось, что цивилизация была где-то далеко: в более поздние годы в деревенском доме появился радиоприёмник (из первых наших ламповых), который принимал передачи на коротких волнах, и мы слушали там зарубежную музыку, отвязный джаз и вражеские "голоса". На ночь глядя, мы разводили печку, а в комнате разжигали камин. Гуляя днём по солнечным полям и густым лесам, а вечером глядя на звёзды, я воображал, что живу на краю Вселенной ! :) В каком-то смысле так оно и есть: ну что нам ещё остаётся с нашим заурядным карликовым солнышком на периферии нашей Галактики, когда даже ядра нашего галактического, закрытого космической пылью, мы не можем увидеть ? Только Млечный путь.
В деревне наступала полная психологическая отключка, происходило полное погружение в постоянство и неизменность деревенского распорядка – на этом неподвижном фоне годовые солнечные циклы становились гораздо заметнее: в городе мы на это не обращаем внимание, а ведь весной день становится всё длиннее и светлее, у меня с этим временем года связаны "скрябинские" настроения. Утренняя или вечерняя звезда, Венера – для меня символ 4-й скрябинской сонаты, словно цель полёта, хотя я знаю, что это и не "звезда" вовсе, а планета, но всё равно – я имею в виду художественный настрой.
Если весной солнце разгорается и воздух теплеет, день становится теплее и светлее, настроение поднимается, то в августе, глядя на ярко-медное закатывающееся солнце и ощущая моментально опускающийся контрастный ночной холод, я думаю о "периодах жизни" и о том, как хорошо и мудро устроен круговорот времён года ! :) Пожалуй, именно в эти деревенские детские годы я начал понимать, какой непреходящей философской ценностью обладает цикл Чайковского "Времена года": такой русский и такой интимно-домашний, когда Космос проявляется в земной жизни через смену времён года и через отражение этой смены в народном быту.
В общем, деревня меня своим обаянием "отравила" на всю жизнь: с тех пор я не люблю надуманность в искусстве, не переношу выморочности и "эффектов" ни в режопере, ни в композиторском творчестве: всё это мертво, а жива одна лишь природная естественность и правдивость. Да и существует ли без них подлинное искусство ?
В летней деревне было ещё одно развлечение: ловля бабочек – можно было собрать коллекцию довольно красивых экземпляров, попадались даже громадные махаоны. То там, то здесь на склоне оврага торчали стволы можжевельника: как-то раз мы спиливали можжевельник, в который попала молния, чтобы украсить им квартиру. Удивительно прочные были стволы – уродившиеся явно в расчёте на другой климат.
В 1972 году в России была страшная засуха, всё пылало, горел торф. По всей средней полосе поля были черны от гари и дымились: казалось, что война продолжается и вся страна охвачена огнём. Выгоревшие торфяные пустоты обрушивались, в них образовывались озёра – этакие водяные дырки в земле глубиной в десятки метров. Иногда выгорали пустоты под шоссе и тогда проваливалась дорога. Поначалу ветер относил дым от нашей деревни куда-то в сторону, солнце палило, погода была хорошая. И вдруг как-то раз утром мы проснулись, а воздух был наполнен дымом: солнце еле просвечивало через этот мрак. Москва в 1972 году тоже была вся задымлена, транспорт ездил по городу со включёнными фарами. Опасный был год.
Зато в зиму с 78-го на 79-й год в той же местности стоял такой жуткий мороз, что в отдельные дни было зафиксировано в низине до минус 52 градусов, как на полюсе ! В тот год фруктовые сады в деревнях погибли почти полностью, кроме рябины и яблонь-дичков. Даже вишню частично побило морозом, но она уцелела. Москве в ту зиму тоже не поздоровилось: водопроводные трубы лопались, из-под земли били горячие фонтаны. Как камчатские гейзеры ! :) В такие студёные годы в садах жгли зимой костры в особо холодные дни, но к 1979 году стариков уже не было в деревне, костры жечь было некому, и сад вымерз.
Последний раз мы ездили в нашу деревню уже в лето Олимпиады-80. На период Олимпиады из Москвы выгнали всех нищих, алкоголиков и приезжих – город просто опустел ! :) Это было какое-то счастье. Не хотелось даже уезжать на лето из Москвы, такой порядок в ней навели ! После Олимпиады город опять заполнился всё теми же физиономиями, а в то олимпийское лето была тишь да гладь, да божья благодать. В аккурат ко дню открытия Олимпиады-80 я как раз отправился в деревню – вот там-то по радио я и узнал о том, что скончался пианист Станислав Нейгауз, зимой 80-го года сыгравший последний в своей жизни клавирабенд в Москве: по радио целиком передавали его запись, которую сделали в БЗК зимой 80-го года. Помню убийственное впечатление от этой новости, которая меня ошарашила, и совершенно фантастическое впечатление от исполнения произведений Шопена, полного романтического надрыва и ностальгии. Так и остался в моей памяти этот концерт навеки ассоциированным не с московской зимой 80-го, а с деревенским летом 80-го года, когда я узнал о кончине С.Г.Нейгауза. И, слушая сегодня запись этого концерта, я почему-то вспоминаю не БЗК, а летнюю деревню, зелёную долину, залитую закатным солнечным светом, шопеновскую Сонату и "Баркаролу" в исполнении С.Г. Нейгауза….
Странная всё-таки вещь – человеческая память ! :)
Вроде и не желаешь что-либо запоминать, а всё само собой ложится на извилины, "наматывается на ус". Получается, что воспоминания так или иначе направляют нашу дальнейшую жизнь. Я уверен, что и вся моя жизнь, и всё моё мировосприятие были бы совершенно другими, не окажись я ещё в раннем детстве в деревне, не погрузись я в жизнь русской природы, не совмести я впечатления от природы со впечатлениями от искусства. Зачем и почему я в деталях помню рихтеровские исполнения Этюдов Шопена ещё с тех пор, как я услышал их по радио в деревне ? Случайность ? А почему "Полонез-фантазия" у меня с ранних лет ассоциируется со звёздным небом – не потому ли, что это совпадение имело место в моём детстве, когда я изучал созвездия и слушал "созерцательную" музыку вступления Полонеза-фантазии ? Случайно ли 10-я соната Скрябина ассоциируется у меня с летней русской природой, с лесными звуками ? Как ни странно, это позднее скрябинское произведение представляется мне одним из самых "русских" его сочинений. Почему ? Почему музыка "Евгения Онегина" Чайковского вызывает столь яркие ассоциации с русской деревней и русской природой ? Почему 8-я соната Прокофьева кажется такой национально-русской, несмотря на остроту её музыкального языка ?
Да, наверное, если бы не эти мои ранние и поздние деревенские воспоминания, то я был бы другим человеком: а память о былом согревает меня, напоминают мне о том, что в жизни бывают мгновения, эпизоды и даже целые периоды незамутнённого счастья, важно лишь понимать, что ты его испытываешь. Наверное, правильно говорят, что если хочешь быть счастливым, будь им ? :)
Вероятно, и сегодня ещё желание поселиться где-нибудь на природе не окончательно во мне иссякло: вот только если будут в достаточной мере развиты средства связи ! :) Москва как мой родной город, конечно, тоже меня держит в психологической зависимости, но деревенские впечатления были самыми ранними осознанными впечатлениями от реальной жизни, поэтому, наверное, они не могут быть заслонены моим отношением к Москве. А может, надо чередовать жизнь в городе и на природе – кто знает ? Да и вообще, кто знает, как надо жить ? :))
Но вот те тёплые летние деревенские впечатления моего детства живут во мне постоянно, сглаживая эмоциональный холод, исходящий от мегаполиса. Эти далёкие воспоминания дают мне не только ключ ко всему русскому искусству, но и побуждают демонстрировать жёсткость в отношении всего "авангардного", что ему противостоит и что я воспринимаю как покушение на естество. Впрочем, это уже другая история.
А те давнишние летние путешествия по русским деревням и сёлам, соприкосновение с русской природой, неспешные прогулки по нашим полям и лесам без цели иной, как наслаждение красотами пейзажей и волшебным ощущением плавно уходящего времени, так и останутся лучшими моими воспоминаниями.

*Валентин Предлогов*