Автор Тема: Предлогов о Святославе Рихтере  (Прочитано 2092 раз)

0 Пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

Оффлайн Yuriy

  • Народный участник
  • *****
  • Сообщений: 1 612
Предлогов о Святославе Рихтере
« : Февраль 03, 2015, 10:10:51 »
Начинаю выкладывать сообщения, а иногда даже аналитические статьи Предлогова об искусстве Святослава Рихтера. Обязательно даю цитату кого-нибудь из участников, которому Предлогов отвечает. Признаюсь, что-то из написанного мною уже забыто, и это вполне объяснимо: переписка началась в январе 2009-го года. Восстанавливаю в памяти наши обсуждения и получаю огромное удовольствие. Все пишут искренне, часто эмоционально, тема волнует собеседников.
Цитирую не все, написанное Предлоговым – ведь порой он пишет не только о Рихтере, но и дает оценку участникам, причем, оценку резкую, да еще и с других форумов. Это всё органично в контексте тех обсуждений, но не так важно сейчас, и не может являться важным вкладом в тему.
Позволю процитировать его совершенно точное, я бы сказал, классическое объяснение известной в народе фразы «о вкусах не спорят». Мне не приходилось читать более внятного суждения. Пусть оно будет эпиграфом для данной темы (ответ #153 : Март 16, 2009, 18:31:32 pm):
«Но надо иметь в виду, что игра Рихтера не рассчитана на интеллектуально ограниченных слушателей - она воспринимается лишь при наличии достаточно широкого кругозора и развитого воображения, так что стоит ли обижаться на невежд ? Спорить о вкусах - это одно дело, т.е. дело бесполезное, если вкус опирается на проработанную систему ценностей  ; а спорить с ограниченными людьми - это совершенно другое дело - они просто НЕ ВОСПРИМУТ то, что вы им предлагаете, потому что у них не развиты или отсутствуют соответствующие извилины, стало быть, спор с ними лишён смысла даже с познавательной стороны, вот и всё.»
 
Re: Святослав Рихтер (1915-1997), великий русский пианист
« Ответ #5 : Январь 05, 2009, 15:12:27 pm »
•   Цитировать
Цитата: Yuriy от Январь 04, 2009, 22:56:19 pm
A как Вам понравилась запись из Касселя?

Я ещё не послушал, пока обстоятельства не способствуют философским слушаниям и размышлениям 
Кстати, рихтеровская запись Филипса "Паганини-вариаций" меня лично вполне устроила - это настоящий Брамс, в меру тяжеловесный, в меру рассудочный.
Кроме того, я не понял его высказываний по поводу "громко-тихо и тихо-громко" - разве на Филипсе были такие фокусы ? Или они это сделали так ловко, что только сам интерпретатор может указать на такие моменты ?
А что касается подписи Рихтера, то у меня есть предположение, что СТР сам мог поменять своё отношение к когда-то одобренной им записи. Как это часто случалось и как это и в Дневниках тоже кое-где отражено, он был очень самокритичен и его мнение по отношению к собственным фонограммам не отличалось стабильностью. Поэтому я допускаю в этой истории с "одобрениями записей" элемент иллюзии и заблуждения.
Кстати говоря, если говорить не только о Вариациях Брамса, но и о других записях из этой серии Филипса, то в ней были собраны РЕАЛЬНО лучшие варианты рихтеровских исполнений представленных вещей. Это относится и к сонатам Брамса, и ко многим сонатам Бетховена (поздним записям), и к сонатам Прокофьева, и к пьесам из "Золушки" и т.п. Я не сомневаюсь, что тут представлен лучший (по совокупности всех параметров) вариант сонаты Листа и Итальянского концерта Баха. По крайней мере, если сравнивать с другими вариантами Баха, опубликованными, например, фондом Кагана-Гутман (LCL), то сомнения отпадают. Имею в виду ПОЗДНИЕ записи Баха, т.е. 90-х годов.
Филипс опубликовал в этой серии ЛУЧШУЮ рихтеровскую запись Фантазии Шумана - и не просто ЕГО лучшую запись, а лучшую в мировой фонографической истории этого сочинения, так что .......
Я допускаю, что СТР сам разрешил многое, а потом сам же и разочаровался в своём решении. и всё же я уверен, что первое его устремление было более правильным и непосредственным, а когда он занялся присущей ему излишней самокритикой, то, разумеется, остался недоволен.

--------------------------------------------------
 
Re: Святослав Рихтер (1915-1997), великий русский пианист
« Ответ #9 : Январь 05, 2009, 20:04:55 pm »
•   Цитировать
Цитата: Yuriy от Январь 05, 2009, 18:41:21 pm
Цитата: Predlogoff от Январь 05, 2009, 17:53:56 pm
рассматривать 2-ю часть отдельно от остальных я тоже не вижу смысла - любое рассмотрение имеет смысл только в контексте рассмотрения целого.
Нельзя не согласиться. Там тоже кто-то недоумевал, почему выложили только одну часть. Но у инициатора была совсем другая цель. Здесь вряд ли уместно рассказывать. Вспомнив о той "угадайке", хотел просто сказать, что критерии у разных людей были непостижимо разными.

Этот вопрос вообще очень сложен.
Композиторы т.н. "эпохи композиторов" оставляли нам лишь тексты, а ведь не менее важен КОНтекст, в котором их следует рассматривать. Вот эту вторую и, что любопытно, гораздо более сложную, массивную и важную компоненту никто, как правило, не рассматривает.
А она подобна подводной части айсберга, тогда как нотный текст можно уподобить надводной его части - малой части того, что хотел бы и мог оставить нам композитор. Поэтому остаётся уповать лишь на знание контекста исполнителями, и именно в ЭТОМ плане Рихтер мне представляется подлинно великим явлением - он владел "контекстом", что, как я выше сказал, не менее (а гораздо более) важно, нежели владеть "текстом".

----------------------------------------------
 
Re: Святослав Рихтер (1915-1997), великий русский пианист
« Ответ #12 : Январь 05, 2009, 20:55:08 pm »
•   Цитировать
Цитата: Yuriy от Январь 05, 2009, 20:41:04 pm
Цитата: Predlogoff от Январь 05, 2009, 20:04:55 pm
А она подобна подводной части айсберга, тогда как нотный текст можно уподобить надводной его части - малой части того, что хотел бы и мог оставить нам композитор. Поэтому остаётся уповать лишь на знание контекста исполнителями, и именно в ЭТОМ плане Рихтер мне представляется подлинно великим явлением - он владел "контекстом", что, как я выше сказал, не менее (а гораздо более) важно, нежели владеть "текстом".
Всегда говорил то же самое, только другими словами. Насколько я знаю, Рихтер отрицал гениальность исполнителя. Вот тут он ошибался!   

 Несомненно !
Но и это обстоятельство тоже есть проявление особенностей его личности.
Помнится, всех удивляли слова Рихтера о том, что в музыке он не любит ничего высчитывать и просчитывать, а доверяет только композитору и играет только то, к чему у него душа лежит и, следовательно, произведение (и композитор) при этом только выигрывает. Эти его слова казались странным контрастом всей его деятельности - ведь он по праву считается великим мастером выстраивания формы и великим мастером музыкального расчёта: именно поэтому многие его интерпретации вызывали внемузыкальные аналогии и их часто сравнивали с архитектурными сооружениями, ведь он во многих своих решениях действовал подобно мудрому зодчему.
Но это лишь кажущийся парадокс - на самом деле никакого противоречия в его словах нет: ведь "расчёт" может осуществляться в различных интеллектуальных формах  И "расчёт" вполне может быть основан на интуиции и на интуитивном ощущении формы - почему бы и нет ? Т.е., выражаясь языком века технологий, проводиться не в "цифровом", а в "аналоговом" виде  Тут всё дело в силе и остроте этого ощущения - а у Рихтера, судя по музыкальным результам, оно было чрезвычайно сильно и ему не нужно было СПЕЦИАЛЬНО что-то вычислять, чтобы найти нужные пропорции формы.
Вот из этого синкретического единства интуиции и расчёта, пожалуй, и выводится его творческая мощь. А будучи помноженной на его фанатическую страсть к непременному достижению "идеалов", т.е. на желание добиться НАИВЫСШИХ вершин в решении любых творческих проблем, она даёт нам выход на ответ на вопрос "что такое Рихтер": Рихтер - это уникальное и неповторимое сочетание необыкновенной биографии и природных музыкальных и общечеловеческих качеств.
Собственно, это определение - это не моё "изобретение", его сформулировали задолго до меня, сделав упор именно на констатации необыкновенного СОЧЕТАНИЯ различных человеческих факторов, в т.ч. и личностнообразующих. Давно ясно, что Рихтера нельзя рассматривать просто как "пианиста" или даже как "музыканта" - он просто ..... ну НЕ ПОМЕЩАЕТСЯ в такие узкоцеховые рамки  ))))
Поэтому когда его творческие решения начинают изучать с чисто ПИАНИСТИЧЕСКОЙ стороны, например, рассматривая упомянутую вами 2-ю часть шумановской Фантазии с т.з. чистоты выполнения скачков или с т.з. абсолютной ровности ритмов и т.п., то это неизменно вызывает мой смех  Это просто означает, что люди вообще не понимают, о чём надо говорить 
Помню, я просто бился в истерике от смеха, когда прочитал на "Классике", что Амлен, выполнив неудобные скачки в 5-й сонате Скрябина более чисто, чем Рихтер в его фонограммах с живых концертов, дескать, "вышел на следующую ступень понимания этой сонаты"  ))))
Подобное мнение скорее свидетельствует об уме посетителя, написавшего цитированные слова.
Поэтому меня давно уже не интересуют МНЕНИЯ - меня интересует подоплёка "мнений": я должен быть уверен, что мнение на чём-то основано. Пусть докажут, что это не просто болтовня для поддержания объёма трафика на форум "Классика". А если в словах пишущего нету этой основы, базы, т.е. не ощущается за ними никакой глубины, то зачем их публиковать ? 

----------------------------------------------------
 
Re: Святослав Рихтер (1915-1997), великий русский пианист
« Ответ #18 : Январь 05, 2009, 22:31:55 pm »
•   Цитировать
Цитата: Кантилена от Январь 05, 2009, 21:12:40 pm
Я скачала  , только не выбрать время, чтобы спокойно и внимательно послушать  .

 Да, у меня похожее состояние 
Надеюсь, что вы всё же послушаете в ближайшие дни.
Кроме того, я надеюсь, что музыка интересует посетителей нашего форума не только в виде вокала 
Такая вершина, как Рихтер, должна интересовать отнюдь не одних только пианистов или любителей ф-п игры, но и всех любителей музыкального искусства в самом широком плане. Есть на свете универсальные ценности, которыми нельзя пренебрегать - имеются они и в опере, имеются они и в других областях.

-------------------------------------------------------------------------
Цитата: Yuriy от Январь 05, 2009, 20:41:04 pm
Когда-то читал Ваше сообщение еще на том форуме, где Вы утверждали, что Вам не нужно большого количества записей, чтобы понять исполнителя. Мне же приятно слушать разные. Иногда вдруг "открываешь" нечто, что как-то дополняет картину. Возможно, это просто иллюзия. Но я все равно рад таким "открытиям", пусть даже это "иллюзии"

 Подтверждаю, что я действительно мог сказать что-то подобное  Если иметь в виду, что чтобы ПОНЯТЬ ИДЕЮ, не нужно большого количества записей одного и того же сочинения (речь идёт, конечно, о выдающихся исполнителях, потому что у посредственностей можно вечно ждать проявления идеи, но так и не дождаться).
Но для этого, во-первых, эта идея должна реально наличествовать  , а во-вторых, она должна проявиться в данном конкретном прослушанном исполнении, т.е. оно должно оказаться удачным.
В этом плане Рихтер редко промахивался: у него могли быть более удачные, а могли быть менее удачные (в технологическом плане) исполнения одного и того же сочинения , но ИДЕЯ видна всегда с первого раза, поэтому чтобы понять ЕГО ИДЕЮ, не нужно слушать множество исполнений одной и той же вещи.
Но с другой стороны, вы правы в том, что детали всегда могут меняться и в этом есть своё очарование. Я это тоже ценю. РАЗУМЕЕТСЯ !!! В вариантности подачи есть своя прелесть - это словно разные отражения одной и той же грандиозной и детально разработанной картины.
Но если говорить о различных этапах творческой биографии Рихтера, а ведь в этом потоке речь именно об этом, в частности, о "позднем Рихтере", то следует мою мысль уточнить.
Например, если Рихтер играет одно и то же сочинение на протяжении года или даже нескольких лет, но никакого стилевого или идейного дрейфа при этом может ещё и не наблюдаться, но если сравнивать его ранние и поздние записи одних и тех же вещей, то стилевой дрейф становится очевидным.
Имеется в виду исполнительский стиль, конечно.
Я уже говорил, что на рубеже 50-60-х годов поменялась его трактовка 5-й сонаты Скрябина - я об этом специально скажу, когда мы будет говорить о его американских концертах и об исполнении в них этой сонаты. Изменения вполне очевидны, как очевиден их СТАБИЛЬНЫЙ, а не временный характер.
Менялась его Фантазия Шумана, изменилась "Аппассионата" - это факты !
И дело не в том, что Рихтер старел и , дескать, "играл хуже" - он играл ПО-ДРУГОМУ, так что и сравнивать-то даже тяжело его решения разных лет с т.з. "лучше-хуже": это не тот критерий, т.к. менялся сам взгляд его на вещь, менялся исполнительский стиль.
И вот уже в ЭТОМ смысле наличие множества записей становится важным фактором понимания этого самого стилевого дрейфа великого музыканта - ведь изучая варианты РАЗНЫХ ЭТАПОВ его биографии, мы можем как бы посетить лабораторию его стиля, проникнуться ТЕЧЕНИЕМ его мыслей. Как давно уже известно, следование мыслям великого человека это есть самое занимательное занятие  И мы эту возможность имеем, т.к. записей Рихтера имеется предостаточно. Хотя, конечно, хочется иметь ещё больше вариантов его игры  Всегда остаётся надежда, что в каком-то варианте он мог прыгнуть ЕЩЁ ВЫШЕ, хотя, казалось бы, выше уже некуда  !
Вообще, Юрий, вы затронули такую глубокую и интересную проблему, что как бы нам в ней не увязнуть  )))))) Мы и так уже множество тем побросали за недостатком времени 
Правда, в оправдание нам, т.е. участникам бесед и о Рихтере, и о других выдающихся музыкантах, могу сказать, что мы тут, даже если и не слишком много наговорили, то по крайней мере глупостей старались не размещать  Так что было бы время.
« Последнее редактирование: Январь 05, 2009, 22:45:40 pm от Predlogoff »

Оффлайн Yuriy

  • Народный участник
  • *****
  • Сообщений: 1 612
Re: Предлогов о Святославе Рихтере
« Ответ #1 : Апрель 10, 2015, 23:20:37 »
Вспомнил, что на "Классике" целый пласт - подборка Форварда (один из ранних ников Предлогова) о Рихтере.

Посвящая этот поток памяти Святослава Рихтера, хочу заметить, что материалы, в нём размещённые, созданы в разные годы и, следовательно, не содержат окончательных оценок творческого пути Рихтера. Исключением является лишь заключительная эпитафия Гаккеля.
Но как мне кажется, тем-то и интересна подобная подборка, что позволяет посмотреть на Рихтера глазами его современников, отразивших в своих статьях искусство Рихтера в его развитии, когда жизненные сроки, предначертанные Рихтеру, были ещё неведомы авторам.
Сам выбор материала остаётся на моей совести, ибо ХОРОШИХ, содержательных статей о Рихтере создано чрезвычайно мало. В частности, Мильштейн, всю жизнь шедший к книге о Рихтере, так и не написал её, раздавленный ответственностью и тяжестью этой задачи, а его материалы, размещённые здесь, далеко не исчерпывают его "рихтериады".
Не написали о Рихтере солидных книг и другие представленные в этом потоке критики - и я думаю, по той же причине.
С течением времени изменялась страна, изменялся мир, изменялись люди, изменялись музыканты, изменялись критики, изменялся и Рихтер - поэтому не надо удивляться, читая Дельсона, что Гилельс выходит на сцену " быстрой и уверенной походкой", а Рихтер представляется "худощавым и нервным" - ведь именно ТАКИМИ они тогда и были: Гилельс ещё не выработал своего величаво-державного неспешного сценического "дефиле", а Рихтер ещё не обрёл те черты, которые нам знакомы по его позднейшим портретам.
Не следует также удивляться тому, что замечаемые критиками особенности исполнительского облика "раннего" Рихтера не соответствуют отличительным чертам "среднего", а тем более, "позднего" его периода.
В частности, у того же Дельсона любопытно читать о "приподнятой над произведением кульминации" как следствии "взрыва темперамента" Рихтера или же сопоставлять точки зрения разных критиков на подход Рихтера к какому-либо композитору или на его интерпретацию какого-либо отдельного произведения и наблюдать "заочную" полемику между ними.
Я надеюсь, что всё то не требует сторонних комментариев и будет адекватно воспринято читающими.
Общим же у всех авторов было безоговорочное признание Рихтера крупнейшим пианистом 20-го века - это было ясно уже при его жизни.
А ещё более ясно после его смерти.

Оффлайн Yuriy

  • Народный участник
  • *****
  • Сообщений: 1 612
Re: Предлогов о Святославе Рихтере
« Ответ #2 : Апрель 10, 2015, 23:22:13 »
Из дневников Я.Мильштейна.

(1947)

Концерт С. Рихтера. В программе Соната D - dur Шуберта, «Лесной царь» Шуберта — Листа, Полонез E - dur , этюды Des - dur , Gnomenreigen , Ноктюрны № 2 и № 3, три забытых вальса, «Мефисто-вальс» (всё Лист). Переполненный зал, повышенный тонус слушателей. Пришел на концерт раньше обычного: публику в зал ещё не пускали. Из ложи, куда пробрался, наблюдал интересную сцену. Слава вышел на эстраду, сел за рояль, много раз пробовал, удобна ли ему высота сидения, как-то весь расправлялся, но не издав ни одного звука, ушел в артистическую. Очень мудро! Важно чувствовать, КАК сядешь за инструмент.

Сонату Шуберта играл восхитительно и предельно совершенно. Словно запахло свежим лугом и цветами. Во второй части — множество красок, теплота и поразительная пластичность. Вся соната слушалась от начала до конца с неослабеваемым интересом. «Лесной царь» был сыгран превосходно по замыслу, но, к сожалению, из-за слишком скорого темпа (впрочем, темп именно таким должен быть) некоторые детали пропадали. Во втором отделении лучше всего были исполнены забытые вальсы, полные истинной грации и поэзии; Gnomenreigen был бы хорош, если бы не чересчур скорый темп (значительно больше, чем у Рахманинова) и не выстукивание басов в среднем эпизоде (как сказал мне Слава после в артистической — это следствие тугой клавиатуры); ноктюрны были сыграны хорошо, но без шарма; Полонез местами был великолепен (особенно — каденции и речитативы) и в целом грандиозен по размаху, но в нем Слава слишком «рвал и метал»,— из-за чего была звуковая резкость. Этюд Des - dur определенно не удался; в «Мефисто» отсутствовал Мефистофель, и вообще куда-то исчезла сладострастная романтика (зато удивителен был размах и пианистический масштаб исполнения). На «бис» превосходно были сыграны Этюд es - moll op . 33 Рахманинова и «Ундина» Дебюсси. В первом — картина ветра, распахнувшего окно, ворвавшегося в комнату, освежившего атмосферу и столь же быстро улетевшего; во втором — зыбкие, чудесные звучания.

В общем концерт оставил сильнейшее впечатление. Несомненно, что у нас, а может быть, и во всем мире не найдется пианиста, равного по масштабу дарования Славе. Это какой-то дьявол, с универсальной техникой и с не менее универсальной головой. Слушать его — поистине великое наслаждение.

После концерта был у него в артистической. Он поразительна верно чувствует, что ему удалось, а что — нет. «Плохо, что я во втором отделении устал; это никуда не годится»,— так сказал он мне. Вот и выходит, что Листа играть гораздо труднее, чем многих других авторов; требуется огромная воля, пианистическая свобода, точность и т. п.


(1948 )

Концерт Рихтера. Это четвертый, который я слушал в этом году. И, несомненно, самый удачный. Подлинный музыкальный праздник. [собеседник] Н. неправ: Рихтер не только диковинка, но и драгоценность. В первом концерте он играл Сонату D - dur Шуберта, «Лесного царя» Шуберта — Листа и ряд произведений Листа (Полонез E - dur , Этюд Des - dur , Хоровод гномов, Ноктюрн № 3, Три забытых вальса, «Мефисто-вальс», на bis — «Ундина» Дебюсси и др.); об этом концерте я писал рецензию, столь неудачно сокращённую в «Советском искусстве». Во втором концерте он повторял сонату Шуберта и играл произведения Прокофьева (6-ю сонату, «Мимолётности» и другие пьесы). В третьем — играл Сонату d - moll Вебера и Листа («Похороны», «Кипарисы виллы д'Эсте», Этюд Des - dur , «Хоровод гномов», три Забытых вальса, «Мефисто-вальс» и на bis — восхитительно! — «Блуждающие огни»). В четвертом — Сонату G - dur op . 78 Шуберта и произведения Листа («Лесной царь», «Обручение», «Кипарисы виллы д'Эсте», Сонет № 123, «На берегу ручья», «Долина Обермана», «Венеция и Неаполь»). На bis играл прелюдии Дебюсси («Холмы Анакапри», «Ворота Альгамбры», «Канопа»). В артистической — Пастернак и Нейгауз. Расцеловался с последним (в знак восхищения игрой Рихтера).


(1949)

Концерт С. Рихтера. Шопен и Скрябин.

( В этом концерте, состоявшемся в Большом зале консерватории, были исполнены следующие произведения: Шопен. «Блестящие вариации» B - dur , op . 12, Ноктюрны g - moll , op .15, G - dur , op . 37; мазурки: C - dur , op . 7, As - dur , op . 24, cis - moll , op . 63, вальс e - moll , op . posth .; Скерцо E - dur , op . 54; Скрябин: Фантазия h - moll , op . 28; 12 прелюдий из ор us 'ов 13, 37, 39, 59, 74; Поэма Fis - dur , op . 32; Соната № 5. На бис: Лист. «Кипарисы виллы Д'Эсте»; Шопен. Ноктюрн E - dur . op . 62; Вальс e - moll , op . posth .; Ноктюрн b - moll , op . 9. )

Перед началом концерта неожиданное знакомство с Пастернаком. Он подошел ко мне, протянул руку.

«Я Вас знаю. Я слышал, как Вы говорили на вечере памяти Игумнова. Хорошо говорили...» В ответ я сказал: «А я так много много знаю Вас... столько читал...». «Надо Вас послушать. Я не слыхал ещё, как Вы играете...» — сказал он мне. В этот момент его отвлекла какая-то дама, и он отошел от меня.

[В концерте Рихтером] изумительно сыграна была Пятая соната Скрябина.

После концерта отправились в ресторан: Слава и Нина, а также жёны Пастернака и Генриха Густавовича поехали в автомобиле, Пастернак, Генрих Густавович, я и Женя пошли пешком. Шли по улице Станкевича. Пастернак вначале был мрачен, говорил почему-то о «Моцарте и Сальери», говорил очень тонко и умно о противоположности этих образов и о том, как их нужно воплощать на сцене. В ресторане уже застали Славу, Нину и других. Смешно было, когда выбирали еду. Далее разговор о Шопене. Слава сказал, что обожает то-то и то-то ( Fis - dur 'ный ноктюрн, в частности). На что последовал внушительный ответ Пастернака: «А c - m о ll 'ный ноктюрн это что— дрянь?». Далее все пошло в нарастающем кресчендо. Пастернак говорил без умолку (и понятное, и непонятное); разошлись поздно (вернее, рано утром).


(1959)

Изумительное исполнение Рихтером Второго концерта Рахманинова, исполнение самобытное, цельное, глубокое по содержанию, вызывает у многих осуждение. Честно говоря, я отказываюсь понимать людей. Что это: ограниченность или нежелание расстаться со штампами и шаблонами? Лишний раз убеждаюсь в том, что о каждом исполнении (конечно, значительном), как и каждом художественном произведении, надо судить исходя из его собственных норм. Нельзя исходить при оценке из своего личного вкуса или из соответствия данного явления каким-то априорным правилам и канонам. Для полного понимания того, что артистом сделано, необходимо знать, что он хотел сделать.


(1960)

Слушал камерные произведения Копленда и Фосса. Музыка мне не понравилась. Под такую музыку можно думать о чём угодно и даже вовсе не думать. Все же Копленд значительнее. Играет он сам довольно приятно: свободные руки, мягкое туше.

«А мне,— сказал Рихтер,— эта музыка понравилась. Пожалуй, Копленд и Бриттен теперь лучшие композиторы из "молодых"». На мое замечание, что все-таки это музыка «неживая», Слава ответил: «Да, конечно, в ней все построено на математике, но она значительна».

В заключение концерта Рихтер играл Прокофьева (Пасторальную сонатину, «Пейзаж», «Мысли» и 6-ю сонату). Блистательное исполнение как по содержанию, так и по форме. Лучше представить невозможно. После концерта в артистической Рихтер мне сказал: «А ведь я сильно волновался. Было ли это заметно ? Особенно в Пасторальной сонатине. Она вся построена на контрапункте, и если что случится, то не соберешь и костей. В сонате я позволил себе слишком увлечься. Она должна быть более устойчивой, поменьше темперамента».



После концерта Святослава P ихт epa . Изумительная Appassionata . Да и вообще весь концерт на редкость сильный и яркий.

Но сам его «виновник» остался недоволен. Он закрылся в артистической и просил никого к нему не пускать. Я всё же проник туда и разговаривал со Славой. Кроме меня были Диза, Моисей Гринберг и кто-то ещё. На моё замечание, что Appassionata удивительно была сыграна (пожалуй, я еще не слыхал в жизни такого исполнения), Слава ответил, что не всё ему удалось: «Го раздо лучше была Соната D - dur » (а она мне понравилась меньше). Затем разговор (быстрый и отрывочный) перешел на другие темы,— всё это под непрекращающийся гул аплодисментов, на которые Славе приходилось выходить. «Ну вот,— сказал он мне,— мы и увиделись после концерта в обстановке нормальной, нет этого бесконечного количества посетителей... Сейчас я удеру чтобы никого не видеть». И он быстро оделся и ушел. Буквально через какие-нибудь 20—30 секунд в дверь резко постучали и вошел Белоцерковский и за ним Исаак Стерн с какой-то женщиной (возможно, супругой) и со своим пианистом. «Где Рихтер?» -грозно спросил Белоцерковский. «Уехал»,— ответила Диза. Произошло небольшое замешательство, затем Белоцерковский сказал Стерну: «Как это будет по-американски — "смылся"... Мне стало почему-то неловко, и я быстро ушел из артистической, хотя потом и жалел об этом: вероятно, можно было бы поговорить со Стерном. Кстати, он жаловался (Гринбергу) на усталость от концертов: «Всё время хочу спать». И зачем только заставляют исполнителей (да еще таких крупных) работать на износ !


(1961)

Рихтер мне говорил, что из всех сонат Прокофьева он особенно ценит 8-ю сонату. По его мнению — это самая значительная соната. «Еще, конечно, есть 2-я соната,— очень люблю её,— но она ещё слишком юношеская; а вот 4-я — может соперничать с 8-й». Когда мы коснулись содержания 8-й сонаты, Рихтер сказал: «Я представляю себе первую часть сонаты как раскрытие личного мира композитора; это его Я, его субъективное отношение к жизни; вторая часть — реминисценция прошлого, XVIII век; третья часть — это будущее, в ней есть что-то космическое».