В первом сообщении темы упоминался форт. концерт Чайковского. Действительно, мне не встречалось (может, плохо искал, не знаю) критических разборов этой композиции. Мне это всегда казалось странным. Объясню:
Любочка Меделеева-Блок вспоминала, что Мейерхольд иногда останавливал репетицию со словами: "Стоп! Это почти шедевр! Но что может быть хуже _почти_ шедевра?"
Именно это яркое высказывание мне всегда приходит в голову по поводу знаменитого 1-го концерта. Потому что у меня стойкое ощущение, что в данном произведении Чайковский "не дотянул до самого себя". Главная тема невероятно ярка и гениальна (одна из самых ярких и знаменитых тем в истории музыки вообще), а вот ее дальнейшая разработка попросту не дотягивает до заявленного на старте уровня. Нет, она хороша, спору нет. Большинству _других_ концертов она сделала бы честь. Но не в этом случае... "Планка" с первых секунд задирается выше некуда, а потом довольно много хорошего, но "проходного" или, скажем так, "недостаточно шедеврального", что по контрасту с шедевральным началом воспринимается, как снижение уровня, прогиб. Да и сравнительно банальными секвенциями в разработке он нагрешил местами.
Мне кажется (может, я тысячу раз не прав, но таков мой субъективный взгляд), что Петр Ильич времен 1-го концерта - это еще в большей степени гениальный мелодист, нежели глубокий "разработчик" (таковым он стал только в конце). Поэтому там, где всё идет небольшими формами (балет, например), у него всё прекрасно на все сто, а там, где крупная форма предполагает серьезную разработку, а не только гениальные темы, выходит тот самый "почти шедевр".