Не совсем музыкальные размышления к дню рождения Верди.
Наверное, к Верди надо придти. Дотерпеть, домучиться, как-то повзрослеть, что ли, и тогда только осознать, насколько потрясающую музыку он писал и насколько серьезные темы поднимал в своих операх, которые определенный тип меломанов вечно ругает за ходульность сюжетов. У меня так и случилось - к этой великой музыке я перся через вагнеровский бурелом, в который попал в результате юношеского увлечения всяческой довольно экзотической музыкой "металлического" направления.
В юношестве легко запасть на Вагнера - он покоряет своим эпическим размахом, тут ведь не страдания больных куртизанок и второсортных шутов, а боги, герои и священный Грааль. В общем, заслушиваешься Вагнером - все равно, что зачитываешься фэнтези, красиво, эпично, с размахом, и в молодом задоре как-то не осознаешь всю картонность и даже масс-культурность этих красот. Мифы очаровывают в том числе и тем, что в них нет никакой психологии, они тебя отрывают от земли и позволяют воспарить над мелочностью обыденной жизни, так неприятной для восторженного подростка. В конце концов, наверное, и сам Вагнер так до конца и не повзрослел - жил легкомысленно, мало думал о будущем, делал долги и очаровывал чужих жен (впрочем пару серьезных опер - "Тангейзера" и "Мейстерзингеров" все-таки написал, но это тема для отдельного разговора). Даже если сильно постараться, никак не получается представить себе "землю Вагнера" - игрушечные Нойшванштайн и Байройт под такое определение никак не подходят. Ну и в своих философских потугах проявил себя известным образом, очень наглядно показав, что гений (творческий) и идиот (житейский) прекрасно уживаются в отдельно взятом человеке.
А земля Верди - есть. И он ее не создал, он просто стал самым значительным воплощением своей родины, Пармской провинции, места, где люди крепко стоят на земле и за счет нее делают лучшие в Италии мясные и молочные деликатесы. Он был такой, крестьянин из Эмилии-Романьи - крепкий хозяйственник и производитель, всегда соблюдающий планку качества и умеющий при любой возможности блеснуть талантом. Он не витал в облаках мифа, а писал музыку про людей. Которых знал, видел, и понимал. И очень наглядно у него представлена тема губительности этого самого житейского идиотизма, носитель которого способен из самых благородных побуждений наломать очень много дров. По-моему, у него это одна их главных тем, и лучшие оперы у него получались, когда эта тема находилась в либретто - оба Жермона, Риголетто, Ренато, оба дона Карлоса, граф ди Луна именно такие персонажи. Верди не случайно очень любил Шекспира, он и сам стал Шекспиром в музыке, сумев для банальных и избитых сюжетов найти такие краски, которые заставляют эти сюжеты тысячу раз переживать и переосмысливать. При этом Шекспир был сконцентрирован на другой теме - на анализе осознанного зла, его последствиях и противостоянии ему. А Верди - может быть, в силу своей большей приземленности, выбирал сюжеты, в которых бытовой идиотизм наносит непоправимый ущерб окружающим, и гениально их воплощал.
Верди нас учит - не будьте такими, как эти герои. Думайте. Умейте прощать. Не делайте глупостей. И не валите все на внешние силы, как Риголетто, которому бы в ноги кинуться к Монтероне, каяться и бежать прочь - а он бежит мстить и доводит до трагедии, но так и не понимает, что натворил...
